Lilas Vater hat komische Ideen: Er möchte Urlaub in der Wildnis machen, Lila soll Autofahren lernen und er hat Frau Stieger, Lilas Lehrerin, von den Urlaubsplänen erzählt. Das ist alles irritierend, weil er seit Mamas Tod geistesabwesend war und kaum mit Lila gesprochen hat.
Im Osten Europas, in einem Flusstal, das von einem winzigen Dorf Richtung Berge führt, schlagen Lila und Papa ihr Zelt auf. Anfangs läuft es ganz gut, aber dann ändern sich die Dinge: zu essen gibt es gekochte Schnecken und der Fluss reißt Zelt und Schlafsäcke mit sich fort, weshalb Papa Frau Stieger bittet zu kommen und ein neues Zelt mitzubringen. Für Lila geht das gar nicht: Der Vater und ihre Lehrerin – denkt er denn gar nicht mehr an Mama? Sie reißt aus und fährt mit dem Auto bis zum Dorf. Ein unbekanntes Mädchen allein in dem verschlafenen Ort fällt aber auf und die Menschen beginnen sich zu kümmern. Am Ende ist das ganze Dorf daran beteiligt, Papa und Frau Stieger aus der Wildnis zu holen.

"Humorvoll, skurril und voller Ideen"
Kinderfreunde Niederösterreich

Schon ein paar Tage vor diesem Samstag, an dem mir Papa das Autofahren beibrachte, hatte er davon angefangen.
Wir hatten in der Küche beim Frühstück gesessen. Er schob mir die Dose mit der Frühstücksschokolade über den Tisch und sagte: „Es ist Zeit, dass du Autofahren lernst.“
Ich war platt, und zwar nicht, weil das Autofahren für Zwölfjährige verboten ist, sondern weil Papa überhaupt etwas zu mir sagte, an einem ganz normalen Montagmorgen.
Ich rührte einen Haufen Schokoladenpulver mit Wasser zu einem Brei, löffelte und wartete darauf, dass er noch etwas sagen würde. Aber er saß einfach da und schaute mich mit leuchtenden Augen an.
Ich sagte: „Wir haben doch gar kein Auto.“
Papa griff nach dem Buch neben sich. Es hieß Überleben in der Wildnis: Alle wichtigen Tipps.
Er schob es mir über den Tisch, klopfte mit dem Finger darauf und nickte. Dann stand er auf und sagte im Hinausgehen: „Der Mensch ist viel zu bequem geworden. Überleben kann man auch mit sehr wenig.“
Ich wollte ihn daran erinnern, dass ich noch gar nicht Autofahren durfte. Und was sollte dieses Überlebensbuch? Bis jetzt hatte Papa sich nicht für die Natur interessiert, außer dass er wieder angefangen hatte zu joggen. Doch ich hörte schon sein „Tschüs!“, und die Wohnungstür fiel ins Schloss.
Aus dem Buch wurde ich nicht schlau. Es handelte von sturmfesten Knoten und essbaren Wildpflanzen, aber ein Auto kam darin nicht vor. Papa hatte gesagt, dass man mit sehr wenig überleben könne. Warum sollte ich Autofahren lernen, wo wir doch bis jetzt prima ohne Auto ausgekommen waren? Auf dem Schulweg dachte ich darüber nach.
Was wollte Papa mit dieser verrückten Idee und dem Buch?
Und warum sagte er nichts Genaues dazu? Ich freute mich zwar ein wenig, dass er etwas mit mir vorhatte, aber dass es gleich Autofahren sein musste, war sonderbar.
Das Buch blieb in den nächsten Tagen auf dem Küchentisch liegen. Manchmal blätterte ich darin, doch Papa sagte nichts mehr dazu. Ich traute mich nicht nachzufragen, weil ich spürte, dass etwas ganz Neues in ihm vorging. Das vergangene Jahr war schrecklich gewesen. Seit Mama weg war, hatte Papa die ganze Zeit mit grauem Gesicht am Tisch gesessen und durch mich hindurch gestarrt. Ich hatte auch oft am Tisch gesessen. Zwischendurch war Papa arbeiten gegangen und ich zur Schule. Ab und zu waren Oma und Opa Perk vorbeigekommen und hatten Eintopf gekocht, damit wir etwas Warmes hatten. Sie hatten versucht, mit uns zu sprechen. Anfangs hatten sie geflüstert, aber mit der Zeit hatten sie wieder normal bis extralaut über gewöhnliche Sachen wie Gummistiefel, Kartoffelsalat und den Hund des Nachbarn gesprochen. Nur nicht über Mama. So ging das bis in diesen Frühsommer hinein.

(…)
„Wir üben noch eine Runde“, sagte Papa. „Jetzt ist nicht viel Verkehr, und im Notfall ist es wichtig, dass du auch in der Nacht fahren kannst.“
Ich hätte längst im Bett sein müssen. Aber für Papa gab es offenbar Wichtigeres: Nachtfahren.
Diesmal saß ich am Steuer. Ich fuhr unsere Straße hinunter. Alles war still, und der Scheinwerfer streifte die Hecken der Vorgärten. Vor Rias Haus erkannte ich das Auto ihrer Eltern. Oben waren noch einige Fenster erleuchtet, aber ich hatte keine Zeit zu schauen, ob es Rias Wohnung war oder die daneben. Papa saß kerzengerade neben mir und umfasste die Handbremse. Mit der anderen Hand dirigierte er mir die Richtung und gab kurze Anweisungen: „Bremse. Rechts, dann anrollen und hinunter. Vor dem Bahnhof wieder rechts.“
Plötzlich wusste ich, wohin er wollte: zum Platz vor dem Güterschuppen.
Vor dem Güterschuppen gab es eine Rampe. Unter diese Rampe kroch ich oft, wenn ich allein sein wollte und trotzdem keine Lust hatte, nach Hause zu gehen. Unter der Rampe war es immer trocken, und manchmal machte ich dort sogar meine Hausaufgaben. Es war der beste Unterschlupf im ganzen Viertel, und es war nur erstaunlich, dass nicht viele andere das auch schon gemerkt hatten.
Unter der Rampe war ich immer für mich. Auf der Rampe, also direkt über mir, trafen sich seit zwei Wochen einige aus der achten Klasse und rauchten. Aber davon hatte Papa keine Ahnung, als wir am Güterschuppen vorbeifuhren.
Es war schon fast Mitternacht, aber da saß tatsächlich Aurel und ließ die Beine baumeln. Er schaute genau zu mir, und in seiner Hand glomm eine Zigarette. Hoffentlich hatte er mich nicht erkannt! Aurel kannte ich von früher, als er noch in die gleiche Schule ging wie ich und berühmt war für seinen Rekord im Hausordnung-Abschreiben. Bis am vergangenen Donnerstagnachmittag hatte er mich jedoch nicht gekannt, denn ich war ja zwei Jahre jünger als er. Aber dann war etwas Peinliches passiert.